this room’s determined to not let in anyone more, someone rumbles, so should i just leave now then, is there still time, sham, someone grumbles, so should i leave and wait for someone to invite me back in then, running that mouth, someone mutters, so should i just stick my feet right to this spot then, a shadow doesn’t just up and vanish, someone sulks, i’m not wakeful enough for thoughts to hatch, to turn inward the head to turn outward the head, to glance up to a ceiling, to look down at some feet, to furrow a brow at the door, to pin eyes to wall, to stand still, sit tight, squat, flat, stretch, lean, against a chair’s back, huddled into a corner, my throat sprouts hair, my throat snags fishbone, someone’s with me in the room, i’m in the room with some other, some other who doesn’t welcome some other one, some other who particularly doesn’t welcome me, so what more am i waiting for, a hot tea, a potent wine, a blank word to erase me clean or an equivocal grammar with the touch of a hand keeps me fluttering for life, i thrust myself toward wall, should keep a determined distance from our delusions, wall says, but in thrusting what’s left to fear of windstorms, i counter, i thrust again closer, don’t face the biting wind, don’t waste an entire life bewildered beside someone you’re unable to talk with unable to talk to the end with unable to talk without ending with, wall advises, someone pours, someone is lifting the cup, i invite wall to a little something, keep me away from light’s infection, wind’s contagion, and fragrance’s bondage, i am darkness-philic, silence-preferring, barrier-constructing, perfume-blocking and all expressive words-intercepting, wall states solemnly, i submit to muteness, my tongue cannot indifferently break open a word, i submit to muteness, lips part in a soul’s blush, my tongue doesn’t know wisdom by way of reason, i submit to muteness, my tongue vines crawling up crawling down, i submit to muteness, my tongue cannot be a wave slapping the face, i submit to muteness, wall suddenly looks at me, looks straight into me, i flush, keep speaking, keep revealing that blushing soul, keep opening words rapturous and naive, keep twisting vines and tangling intestines, keep roaming near and far upstream and down, just go on and howl out one slap in the face, wall reassures me, suddenly my eyes on wall’s face, my hair spills onto wall’s forehead, my hand fondles wall, my leg wraps around wall, my body slips into wall, my shadow melts into wall’s shadow, i flush, i tingle, i stop thinking with absurdity, i blabber babble, my tongue murmurs burbles, my tongue grumbles, my tongue guts tangle and twist, my tongue purrs earthwardly, my tongue reverberates skywardly, my tongue trills birdily, my tongue bobs butterflyingly, is tongue a butterfly or is a butterfly my tongue, my tongue stumbles worldly, my tongue shrouds underworldly, my tongue soars heavenly, my tongue surrounds me in holy traps and earthly nets, perhaps the only way left for me is to push the head in, wrap the self up, coiled tightly, trapped, a snarled knot, i coo, dear wall, i love you, i endure you, i accept you, i response you, i need to have you, i die from of you, i live from of you, like the smell of sweat, the smell of wet moss, the smell of stagnant wind, the smell of curdled darkness, the smell of strangulated fever, as if wall had just expelled a cold breath, as if wall had just been set ablaze, someone pours something, i am sipping something, i invite wall to a little something, keep me from light’s infection, wind’s contagion, and fragrance’s bondage, i am darkness-philic, silence-preferring, barrier-constructing, perfume-blocking and all expressive words-intercepting, don’t let any corner of mouth any slice of tongue any piece of tooth cut my cords and leave me swaying insane, dear wall, i love you, i endure you, i accept you, i response you, i die from of you, i die from of no you, i die beside you, i live beside you, dear wall, i coo, try to raise my volume, dear wall, i love you, i endure you, i accept you, i response you, i die from of you, i die from of no you, i die beside you, i live beside you, dear wall, grant me a crack in and out the antennae of an ant, wall, grant me a slab of broken limestone a stick of bamboo to scribble with, wall, grant me a block of brick the cat can scratch, wall, grant me a morsel of green moss, wall, grant me a scoop of sunshine, wall, grant me a wind hole that passes a fragrance, wall, stop growing any taller, stop growing ever-thicker, wall, my tongue has left only one desperate plea which no one comprehends, please wall, wall

 

 

 

                   

 

 

red baby calls me, mama, all done with the damp days of winter, mama, take me sunbathing, the ants are out swarming the road, mama, red baby insists i answer, the ants anxiously touch antennae transmitting news of the prolonged disaster, the birthed baby all done with the coziness of mom’s womb, this reality all done staggers into another reality, is there anything at all that’s new, every decade another disaster and everyone forgets they once weathered and survived, i squeeze red baby in my belly, i want to swim with the yellow leaves who breathe bobbingly across the wide veranda, the sunbathing streams of falling dust, red baby resents me, red baby insists on goose-like swimming, red baby creeps down to the pond floating corpses of headless red geese, some children cheer, bury a goose body dig up a horse cart, the horse insists on fresh grass, the horse balks leading red baby across the bridge, across the river is home, red baby insists on swinging with the troop of monkeys, the monkeys don’t look back, across the river is home, red baby calls a ferry, the rising wind brings waves snap crashing against the shore, across the river is home, red baby doesn’t know on this river i ate the porridge of forgetfulness, i crossed the bank, i’d never have a chance to return, the words are flat dead in my ear, no thing can ever at all be over, red baby still resents, red baby appendages me, when sitting, standing, going, red baby calls me, mama, red baby doesn’t care to know i strayed from home, red baby torments me by asking for a full name, red baby doesn’t know i am eternally lacking, red baby still resents, the words are corked in my ear, must share a life with it, the red baby screams, red baby doesn’t let me be in peace, when sitting, standing, going, there is no spot for me just to sit, a sitting spot carefully prepared for me alone, all by myself, little red baby, look at the tiny ants crawling out to play, go on and follow them red baby dear, i plead, mama, a working bee crashed into the glass door, its wings dropped into the door’s crevice, its feet still smell of mud, i ignore the dropped wings, i ignore the falling moon, i release myself into the well, i have no excuses left, i have nothing left to say of the ending point, i have no strength left to choose an ending, to stay or to go both reek of suffocation, both drop wings, both break legs, both drop, both break, be in peace, don’t be in peace, sit in peace, stand in peace, don’t sit in peace, don’t stand in peace, don’t go in peace, don’t stay in peace, don’t be peace, stand madly seized, sit madly seized, go madly seized, be in peace, dear red baby, my gloomy shadow, my luminous shadow, my leaden shadow, my light shadow, red baby isn’t fond of the pagoda door, red baby balks at taking shelter among the wild grasses and trees, red baby insists on a roof, red baby insists on an embrace, red baby doesn’t know that like the baby i also borrow the door of someone’s home to find a life of enduring withness spanning all of existence, red baby like me doesn’t know every house has its own lock and key, red baby like me stands stiffly at the outer door, red baby like me a decaying form, a word of farewell, a living soul cut short, a wing dropped, a foot fallen, red baby like me looks for a spot to keep the body, red baby like me waits for a wish to be born and transform born and transform, red baby like me, red baby with me, red baby is me, shades among the grasses and trees, the ants do not follow a line, the ants linger waiting to take red baby somewhere, leaving behind a pair of bee wings on the crevice of the door throbbing in the birth of an ending,

 

 

 

               

 

                   

 

căn phòng này đã nhất định không để ai vào nữa, ai đó rì rầm, vậy giờ tôi nên ra chăng, kịp chăng, vờ vĩnh, ai đó làu bàu, vậy tôi cứ ra và đợi ai đó mời tôi vào lại chăng, nhiều chuyện, ai đó quạu quọ, vậy tôi cứ dính chân chỗ này được chăng, cũng chẳng bỗng dưng mất cả bóng được, ai đó lầm lì, tôi chẳng đủ tỉnh mà nghĩ ngợi đặt bày, quay đầu vào hay quay đầu ra, ngó lên trần, nhìn xuống chân, nheo mày phía cửa, ghim mắt trên tường, đứng yên, ngồi lặng, xổm, bệt, duỗi, ngả, dựa lưng ghế, rúc xó nhà, họng tôi mọc tóc, họng tôi mắc xương, ai đang cùng phòng tôi, tôi đang cùng phòng một ai khác, một ai không chào đón ai khác nữa, một ai càng không chào đón tôi, tôi đợi gì nữa, một trà nóng, một rượu nồng, một lời trắng tẩy sạch tôi hay một ngữ pháp nhập nhằng kèm cú chạm tay giữ tôi phấp phỏng níu mạng, tôi xáp vào tường, nhất định phải giãn cách với điều ta vọng tưởng, tường nói, nhưng đã xáp lại còn e gì gió bão, tôi cự, tôi xáp lại thêm, đừng gió táp, đừng mất cả đời chỉ để hoang mang cạnh một ai mình không sao nói cùng không sao nói cho cùng không sao nói cho không cùng, tường nhắc, ai đó rót, ai đó đang nhấc chén, tôi mời tường một thứ gì, đừng để tôi lây sáng, nhiễm gió và lụy thơm, tôi đang ưa tối, thích im, dựng vách, ngăn hương và chắn tất thảy biểu cảm lời, tường nghiêm giọng, tôi đành câm, tiếng tôi cất lời đã khó lạnh lùng, tôi đành câm, mở môi đã thẹn, tiếng tôi không biết khôn qua lẽ, tôi đành câm, tiếng tôi dây leo bò lên bò xuống, tôi đành câm, tiếng tôi không thể sóng đánh vỗ mặt, tôi đành câm, tường bỗng nhìn tôi, nhìn thẳng, tôi đỏ lựng, cứ nói, cứ bày nỗi thẹn, cứ mở lời dại ngây, cứ dây cà dây muống gan ruột lòng thòng, cứ xa gần xuôi ngược, cứ gào lên vỗ mặt một lần, tường trấn an tôi, bỗng mắt tôi đã mặt tường, tóc tôi xòa bờ trán tường, tay tôi lần sờ tường, chân tôi quặp tường, thân tôi lẩn tường, bóng tôi chen bóng tường, tôi đỏ lựng, tôi ngứa ran, tôi thôi nghĩ về lố bịch, tôi mấp máy, tiếng tôi mập mà mập mị, tiếng tôi làm ràm, tiếng tôi tơ vò ruột rối, tiếng tôi âm âm đất, tiếng tôi u u trời, tiếng tôi lách chách chim, tiếng tôi bồng bềnh bướm, tiếng tôi là bướm hay bướm là tiếng tôi, tiếng tôi chập chũng trần gian, tiếng tôi mịt mùng địa phủ, tiếng tôi chấp chới cao xanh, tiếng tôi bủa vây tôi thiên la địa võng, có thể tôi chỉ còn cách đâm đầu vào, quấn mình, cuộn thít, mắc kẹt, rối một mớ, tôi rủ rỉ, này tường, tôi yêu người, tôi thương người, tôi ưng người, tôi phản hồi người, tôi cần có người, tôi chết vì người, tôi sống vì người, như là mùi mồ hôi, mùi rêu ẩm, mùi gió quẩn, mùi bóng tối quánh sệt, mùi cơn sốt ngạt, như là tường vừa toát hơi lạnh, tường vừa bắt lửa, ai đó rót gì, tôi đang nhấp một thứ gì, tôi mời tường một thứ gì, đừng để tôi lây sáng, nhiễm gió và lụy thơm, tôi đang ưa tối, thích im, dựng vách, ngăn hương và chắn tất thảy biểu cảm lời, đừng để một dẻo miệng nào một thửa lưỡi nào một miểng răng nào làm tôi thất thanh điên đảo, này tường, tôi yêu người, tôi thương người, tôi ưng người, tôi phản hồi người, tôi chết vì người, tôi chết vì không người, tôi chết bên người, tôi sống bên người, này tường, tôi rủ rỉ, ráng nâng giọng, này tường, tôi yêu người, tôi thương người, tôi ưng người, tôi phản hồi người, tôi chết vì người, tôi chết vì không người, tôi chết bên người, tôi sống bên người, này tường, cho tôi một khe nứt râu kiến thụt thò, tường, cho tôi một mảng vôi vỡ que tre nguệch chữ, tường, cho tôi một ô gạch mèo cào, tường, cho tôi một thẻo rêu xanh, tường, cho tôi một vốc nắng, tường, cho tôi một lỗ gió đưa thơm, tường, thôi đừng cao thêm, thôi đừng dầy lên mãi thế, tường, tiếng tôi chỉ còn một lời khẩn cầu không ai hiểu, này tường, tường,

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                   

 

 

bé đỏ gọi tôi, mẹ, đã hết những ngày đông ám sương, mẹ, cho con ra phơi nắng, kiến đang túa ra đường, mẹ, bé đỏ đòi tôi trả lời, lũ kiến chộn rộn cụng râu truyền tin thảm họa còn dai dẳng, đứa bé ra đời hết ấm êm trong bụng mẹ, hết hiện thực này lẫm chẫm bước vào hiện thực khác, có gì mới đâu, mỗi mươi năm lại một thảm họa và tất cả quên mình từng đối phó và sống sót, tôi kìm bé đỏ trong lòng, tôi muốn bơi cùng lá vàng dập dềnh thở trên hè rộng, phơi phơi những dòng bụi rớt, bé đỏ hờn tôi, bé đỏ đòi bơi như ngỗng, bé đỏ trườn xuống ao lềnh phềnh xác ngỗng đỏ không đầu, dăm ba đứa trẻ hùa reo, chôn xác ngỗng ngày sau đào lên xe ngựa, những con ngựa đòi cỏ tươi, những con ngựa không chịu dẫn bé đỏ qua cầu, qua sông là nhà, bé đỏ đòi đu dây theo đám khỉ, những con khỉ không ngoái lại, qua sông là nhà, bé đỏ gọi đò, sóng theo gió lên vỗ bờ rèn rẹt, qua sông là nhà, bé đỏ không biết con sông này tôi đã ăn cháo lú, tôi đã qua bờ, tôi đã không còn cơ may quay lại, những từ ngữ chết dí trong tai, mọi chuyện không đời nào xong được đâu, bé đỏ còn hờn, bé đỏ theo tôi lằng nhẵng, tôi ngồi, tôi đứng, tôi đi, bé đỏ gọi tôi, mẹ, bé đỏ không cần biết tôi lạc nhà, bé đỏ giày vò tôi cho bé tên đầy đủ, bé đỏ không biết tôi muôn kiếp thiếu hụt, bé đỏ còn hờn, từ ngữ nút chặt tai tôi, phải sống chung với nó thôi, bé đỏ gào, bé đỏ không để tôi yên, tôi ngồi, tôi đứng, tôi đi, chẳng có chỗ nào để tôi ngồi không, một chỗ ngồi được dọn kỹ cho riêng mình, một mình mình, bé đỏ, nhìn lũ kiến bò ra chơi kìa, bé đỏ theo kiến đi, tôi van, mẹ, con ong thợ chúc đầu cửa kính, cánh rụng khe cửa, chân dính mùi mùn, tôi mặc cánh rụng, tôi mặc trăng rơi, tôi thả tôi đáy giếng, tôi không còn gì bào chữa được, không còn nói được gì về điểm kết, không còn đủ sức chọn một cuối kết, ở hay đi đều ngạt mùi, đều rụng cánh, đều gãy chân, đều rụng, đều gãy, yên, đừng yên, ngồi yên, đứng yên, đừng ngồi yên, đừng đứng yên, đừng đi yên, đừng ở yên, đừng yên, đứng điên, ngồi điên, đi điên, yên, bé đỏ, bóng mờ của tôi, bóng sáng của tôi, bóng nặng của tôi, bóng nhẹ của tôi, bé đỏ không ưa cửa chùa, bé đỏ không chịu náu nơi hoang vu cây cỏ, bé đỏ đòi một mái nhà, bé đỏ đòi một vòng ôm, bé đỏ đâu biết tôi cũng như bé mượn cửa nhà người tìm một sống cùng dằng dai suốt kiếp, bé đỏ như tôi đâu biết mỗi nhà riêng khóa riêng chìa, bé đỏ như tôi đứng sững cửa ngoài, bé đỏ như tôi một thể tàn, một lời tạ, một sinh linh hụt, một cánh rụng, một chân rời, bé đỏ như tôi tìm chốn lưu thân, bé đỏ như tôi đợi lời nguyện sinh sinh hóa hóa, bé đỏ như tôi, bé đỏ cùng tôi, bé đỏ là tôi, bóng cây ngọn cỏ, những con kiến không theo hàng, những con kiến tha thẩn chờ đưa bé đỏ đi đâu, bỏ lại đôi xác cánh ong nơi khe cửa phập phồng chào đời một kết thúc,

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

These poems were first published on Cordite Poetry Review.

 

Kaitlin Rees is a translator, editor, and teacher based in New York City with reachings toward Hanoi whenever it’s possible. She translates from the Vietnamese of Nhã Thuyên, with whom she co-founded AJAR, the small bilingual journal-presse and occasional poetry festival. Select translations have appeared or are forthcoming in Gulf Coast (Issue 34.2 edited by Madu Kaza), Asymptote, The Margins, SAND, The Lifted Brow, Tongue, Words Without Borders. Her full length translated collections include moon fevers (Tilted Axis, 2019), words breathe, creatures of elsewhere (Vagabond Press, 2016), and the forthcoming book of poetry taste of waters (seeking publisher!).

 

Photographs by Hielke Grootendorst, Gerk Jan, and Nhã Thuyên.

<<